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■■ De Leuvense universiteitsbibliotheek is vooral bekend vanwege haar bewogen geschiedenis en het gebouw kreeg altijd al 
evenveel aandacht als de collectie. In de negentiende eeuw gold de achttiende-eeuwse pronkzaal als parel aan de kroon van 
het academisch erfgoed; ze herinnerde de nieuwe katholieke universiteit aan de luister van de oude alma mater. De bibliotheek 
werd paradoxaal genoeg helemaal een plek van herinnering nadat ze in 1914 in vlammen was opgegaan. Zo werd ze voorgoed 
een cultureel icoon en samen met de kathedraal van Reims stond ze symbool voor het bedreigde Europese erfgoed, een politiek 
symbool in de strijd tussen Duitse Kultur en Westerse civilisatie. De naoorlogse nieuwbouw was in zijn vormgeving met onge-
meen veel betekenissen opgeladen. Een anti-Duits opschrift, dat er uiteindelijk nooit kwam, werd een teken van tegenspraak. De 
zogenaamde Amerikaanse bibliotheek (in Vlaamse renaissance) kon achteraf worden opgevoerd als een vroeg voorbeeld van 
Amerikaans cultureel imperialisme op het Europese continent. 

■■ La bibliothèque universitaire de Louvain est surtout connue pour son histoire mouvementée et le bâtiment fut toujours l'objet 
de plus d'attention que son contenu. Au 19e siècle, la salle d'apparat du 18e siècle constituait le joyau du patrimoine académique; 
elle rappelait à la nouvelle université catholique l'éclat de l'ancienne alma mater. Paradoxalement, la bibliothèque devint un lieu 
de mémoire après avoir été la proie des flammes en 1914. Elle prit dorénavant le statut d'icône culturelle et, avec la cathédrale 
de Reims, devint le symbole du patrimoine européen menacé, un symbole politique dans la lutte entre la Kultur allemande et la 
civilisation occidentale. La reconstruction d'après-guerre engendra une conception chargée de nombreuses significations. Une 
inscription anti-allemande, qui finalement ne vit pas le jour, fut l'objet de controverses. La soi-disant bibliothèque américaine (de 
style renaissance flamande) fut plus tard considérée comme un exemple avant-coureur de l'impérialisme culturel américain sur le 
continent européen.

Leuven was in 1914 een middelgrote provinciestad 
met ruim veertigduizend inwoners en een universiteit 

met meer dan 2.500 studenten. De universiteit was 
ten tijde van Erasmus spraakmakend geweest, "the 
Oxford of Belgium" of "the Athens of Belgium", zoals 
The Times het in 1914 omschreef. In Leuven lieten ze 
zich deze vergelijking graag aanleunen ook al verloren 
ze aan de universiteit hun eeuwenoude traditie wel 
eens uit het oog. In de zestiende eeuw was Leuven 
de nationale universiteit van de Nederlanden geweest 
en er hadden in het Ancien Régime meer hoogleraren 
uit het Noorden gedoceerd, meer 'Hollanders' dan 
zuiderlingen, 'Vlamingen' of 'Belgen' om het met 
een anachronisme te zeggen.

De oude universiteit had in de negentiende eeuw een 
bescheiden doorstart gemaakt, eerst als rijksuniversiteit 
en vervolgens als katholieke instelling. De katholieke 
universiteit had vooral een elite opgeleid voor de 
nieuwe staat België en had daarmee een stempel 
gedrukt op de identiteit van het land.

In het algemeen was het klimaat in Leuven aan 
de vooravond van de Eerste Wereldoorlog redelijk 
Duits-vriendelijk (Deutschfreundlich) te noemen. Aan 
de katholieke universiteit zaten de hoogleraren tot 
over hun oren in de Franse cultuursfeer maar ze 
waren tegelijk geweldig onder de indruk van het 
intellectuele overwicht van Duitsland en ze stuurden 
hun pupillen naar Berlijn en Leipzig om er zich te 
vervolmaken (specialiseren). Die keerden dan terug, 
met het hoofd vol Duitse wetenschap en techniek 
en in de ban van de Duitse, Overrijnse (transrhénan) 

studentenromantiek. Een Duitstalig studentencorps, 
Lovania, trok evenzeer Walen als Vlamingen aan. 

In de winter van 1913-1914 hadden Duitse vaklieden 
metalen boekenrekken gemonteerd in de aloude 
universiteitsbibliotheek. In juni verliepen de examens 
zoals gebruikelijk – business as usual. Daarna 
doezelde Leuven weg in zijn vertrouwde zomerslaap. 
De Oostenrijkse schrijver Stefan Zweig passeerde er 
in juli 1914 op weg naar de kust en zijn Belgische 
vriend, de dichter Emile Verhaeren, en hij zag een 
aardige, ingedommelde stad. In augustus bulderden 
de kanonnen.

Op 2 augustus had de Duitse gezant in Brussel nog 
een geruststellende verklaring afgelegd. Hij had zijn 
woorden zorgvuldig gekozen: misschien zou het dak 
van de buurman vuur vatten maar tot het eigen huis 
zouden de vlammen niet geraken. Geen achtenveertig 
uur later stonden aan de grens met Duitsland de 
eerste dorpen in brand en bulderden de kanonnen. 

Leuven brandde op 25 augustus. Leuven was toen 
al een week bezet. Die dag was een Belgische 
tegenaanval net voor de stad gestrand. Bij valavond 
hadden Duitse soldaten er in paniek elkaar beschoten. 
Maar ze staken de schuld op schietende burgers, de 
legendarische franc-tireurs. Die franc-tireurs waren 
sinds de oorlog van 1870 in Duitsland tot een nationale 
obsessie uitgegroeid (de recruten van Adolf Hitlers 
regiment kregen touwen mee om ze op te knopen). 
Als vergelding voor de vermeende franc-tireurs staken 
Duitse troepen in Leuven een deel van de stad in 
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brand, met inbegrip van de universiteitsbibliotheek, 
die bezwaarlijk voor een militair doelwit kon worden 
gehouden. Een regen van verkoold papier daalde 
over de stad neer...

De volgende dagen werd de brandstichting systematisch 
voortgezet met behulp van gespecialiseerde 
Brennkolonnen. Het meest representatieve deel van 
de binnenstad moest eraan geloven. Ruim twintig 
hoogleraren zagen hun bibliotheken en collecties 
in rook opgaan... Professor Henry de Vocht vluchtte 
met zijn brieven van Erasmus en Thomas More terwijl 
de kogels hem om de oren floten; ze worden nu 
gerekend tot het kostbaarste bezit van de bibliotheek.

The Hun is at the Gate

De plundering en de vernietiging van particulier bezit 
maakte een verpletterende indruk in het buitenland 
en met name bij de Britse middenklasse. For All 
We Have and Are dichtte Rudyard Kipling met de 
dringende waarschuwing: The Hun is at the gate. 
In Carillon riep componist Edward Elgar de ruïnes 
van Dinant en Dendermonde op en Louvain rijmde 
er op Berlin. Kipling en Elgar waren de artistieke 
exponenten van het Britse imperium die in de brand 
van Leuven een argument temeer vonden voor een 
oorlog op het continent. Leuven raakte daarbij zodanig 
beladen met sentiment, dat in de herfst van 1914 
niet enkel Engelse boten maar ook kleine Engelse 
meisjes Louvain werden gedoopt (en die moesten dan 
verder door het leven als tante Louvain of tante Lou).

De Duitsers hadden met Leuven een voorbeeld willen 
stellen. Het exempel draaide evenwel verkeerd uit. 
In plaats van respect oogstten ze overal afkeuring 
en verontwaardiging. Van Kopenhagen tot Rome 
regende het protesten bij de Duitse ambassades. 

Wereldwijd haalde Leuven de krantenkoppen. Het 
resultaat van de intense verslaggeving over Leuven 
was dat de oorlogsgruwel in de beeldvorming eerst 
een heel stedelijke aanblik kreeg. Het overheersende 
beeld aan het begin van de oorlog was niet dat van 
de loopgraven maar dat van de verwoeste stad. In 
Leuven waren ruim tweeduizend panden afgebrand, 
duizend in de binnenstad, duizend in de voorstad. 
Dit was de balans van de plundering en de brand 
die de geschiedenis inging als "Le sac de Louvain", 
"The Sack of Louvain".

De ravage was hallucinant. Daarachter gingen 
ijzingwekkende verhalen schuil. Bejaarden, vrouwen 
en kinderen werden niet gespaard. De clerus én de 
universiteit werden speciaal geviseerd. Er vielen in 
totaal 248 slachtoffers. Vijftienhonderd inwoners 
werden op transport gesteld, naar kampen in Duitsland. 

Leuven leek mee de opmaat te geven voor de totale 
oorlog, die burgers noch erfgoed ontziet.

Traumatisme fondateur

De Leuvense burgerij was ontsteld door zoveel niets 
of niemand ontziend geweld. Sommigen kwamen 
het nooit te boven en geraakten de oorlog niet meer 
kwijt. Zoals de bekende schrijver Henry Bauchau 
(1913-2012), wiens leven bijna de hele tragische 
twintigste eeuw omspant. Deze kleinzoon van een 
Leuvense burgemeester is als peuter met grote 
moeite uit de vlammen gered. De psychoanalyticus 
Bauchau maakte later naam in de Frans-Belgische 
literatuur met werk dat bijna geheel door de brand 
van Leuven is getekend: le traumatisme fondateur 
de l'incendie de Louvain. Henry Bauchau is de 
Leuvense tegenhanger van Angèle Manteau, die 
als uitgever bekendheid verwierf in Nederland en 
Vlaanderen. Zij ontkwam als kind ternauwernood 
uit het brandende Dinant en hield daar levenslang 
"een afschuwelijk syndroom" aan over Bauchau en 
Manteau verwijzen naar de dieptepsychologie. Freud 
zelf interpreteerde de oorlog als cultureel trauma. 

Leuven droeg bij tot die culturele toonzetting. Niet 
dat de terreur er uitzonderlijk was. Tussen de inval 
van 4 augustus en oktober 1914, het moment dat de 
oorlog vastliep in Flanders Fields, "dans la boue de 
Flandre" werden in België (en ook in Noord-Frankrijk) 
twintigduizend huizen in brand gestoken en zesduizend 
burgers omgebracht. Samen met Dinant maakt 
Leuven deel uit van de tragische jumelage van de 

Fig. 1: Ex-libris van de Universiteitsbibliotheek KU Leuven.
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zogenaamde martelaarssteden. Leuven was er alle 
verhoudingen in acht genomen niet eens het ergste 
aan toe- in Dinant was de bevolking gedecimeerd... 

De bibliotheek van Alexandrië

Leuven echter laboreerde bovenal aan een cultureel 
trauma. Het was tenslotte de brand van de bibliotheek 
die het meest tot de verbeelding sprak. Intellectuelen 
grepen naar dure woorden en vertrouwde beelden. 
Ze trokken historische parallellen: Il Sacco di Roma, 
de Dertigjarige Oorlog. Het was Sir Arthur Evans, de 
ontdekker van het paleis van Minos in Knossos, die 
in een ingezonden stuk in The Times, gewag maakte 
van de holocaust van Leuven. Ook de analogie met 
de verwoesting van de bibliotheek van Alexandrië lag 
bij deze klassiek geschoolde academici nog voor de 
hand. Deze laatste vergelijking zou het leven kosten 
aan een jonge jezuïet, Eugène Dupiéreux, die ze had 
opgetekend in zijn zakboekje. Hij had de Duitsers 
ook nog toegevoegd dat ze trots mochten zijn op 
hun Kultur. Dupiéreux had niemand opgehitst, hij 
had enkel een krasse uitspraak gedaan. De jonge 
pater werd standrechtelijk geëxecuteerd. Het incident 
kreeg grote ruchtbaarheid en de vergelijking met 
Alexandrië werd spreekwoordelijk.

Het Sarajevo van de intellectuelen

In het neutrale Zwitserland klom de Franse schrijver 
Romain Rolland (Nobelprijs literatuur 1915) in 
zijn pen en richtte zich in een open brief tot zijn 
evenknie Gerhart Hauptmann (Nobelprijs 1912), het 
boegbeeld van de Duitse letterkunde: Leuven was 
met zijn kunstschatten zoveel als een heilige stad. 
Het ging tenslotte om het erfgoed van de mensheid 
(patrimoine). Waren de Duitsers nu nazaten van 
Goethe of van Attila de Hun? En hij voegde ze toe: 
"Tuez les hommes mais respectez leurs œuvres." 
Dat klonk als een verre echo van een uitspraak 
die aan Napoleon wordt toegeschreven: "Je fais la 
guerre aux hommes, non aux Arts." 

Romain Rolland zou nog pogingen ondernemen om 
in Zwitserland een soort moreel parlement op poten 
te zetten, met een bondgenootschap van schrijvers 
die de wereld een geweten zouden schoppen. Rolland 
deed dat samen met Stefan Zweig en ze probeerden 
ook Belgische schrijvers voor hun zaak te winnen: 
Emile Verhaeren, als Frans schrijvende Vlaming zowat 
de Dichter des Vaderlands, en Maurice Maeterlinck 
(die in 1911, één jaar vóór Hauptmann, de Nobelprijs 
literatuur had ontvangen). 

Zweig was een groot vereerder van Verhaeren, die 
hij opzocht tijdens zijn vakantie aan de Belgische 
kust. Op 30 augustus 1914 publiceerde Zweig in 
een Weens blad een in memoriam voor Leuven, 

waarvan hij nauwelijks een maand tevoren vanaf 
de trein de baksteenrode daken had gezien. Nu was 
de stad een rokende puinhoop. Zijn vriend Emile 
Verhaeren, alumnus van Leuven, hief een klaagzang 
aan, Parmi les cendres met het brandende Leuven 
in het frontispice. Vóór de oorlog stond Verhaeren 
bekend als humanist, socialist, pacifist maar in de 
zomer van 1914 smolt zijn pacifisme als sneeuw 
voor de zon en raakt zijn poëzie van haat vervuld. 

Zo voltrok zich de scheiding der geesten. De 
brand van Leuven dreef een wig in de Europese 
cultuurscene. Of zoals de Duitse auteur Wolfgang 
Schivelbusch het verwoordt: Leuven werd het Sarajevo 
van de Europese intelligentsia. Sinds de studie van 
Schivelbusch in 1988 verscheen, heeft Sarajevo 
er nog een connotatie bij gekregen. Daar werd in 
1992 (op 25 augustus, een omineuze datum voor 
bibliotheken) door Servische milities de nationale 
bibliotheek van het multiculturele Bosnië-Herzegovina 
in de as gelegd. De korte twintigste eeuw eindigde 
tragisch waar hij in 1914 begonnen was.

Krieg der Geister

Als een bibliotheek in lichterlaaie staat, kunnen 
intellectuelen bezwaarlijk afzijdig blijven. Ze schermen 
met erfgoed en slaan elkaar met manifesten om 
de oren. Het leek wel of er een tweede front was 
geopend, voor de Krieg der Geister, the War of Minds, 
la guerre des mots, en het waren pennenridders die 
in het strijdperk traden: publicisten en cartoonisten 
vochten een papieren oorlog uit.

Onder de titel Louvain schreven Angelsaksische 
universiteiten hun verfoeiing uit. De Duitse intelligentsia 
diende ze begin oktober van antwoord in de berucht 
geworden oproep An die Kulturwelt. In het Frans luidde 
de titel Appel au monde civilisé wat niet helemaal 
recht doet aan het scherpe onderscheid tussen Duitse 
cultuur en westerse civilisatie, een onderscheid dat 
toen geweldig opgeld deed aan weerszijden van het 
front. Dit begrippenpaar ging terug op Nietzsche, 
was tijdens de oorlog weer opgewarmd door Thomas 
Mann en ten slotte na de oorlog gerecycleerd door 
Oswald Spengler. 

De verklaring van de Duitse intellectuelen geraakte beter 
bekend als het Manifest van de drieënnegentig omdat 
ze daadwerkelijk ondertekend was met drieënnegentig 
grote namen, van Wilhelm Röntgen tot Max Planck, 
van Gerhart Hauptmann tot Siegfried Wagner, allen 
zwaargewichten in de wereld van kunst en wetenschap, 
met een mooi aanbod van Nobelprijswinnaars (en 
met nogal wat Leuvense connecties). Dat waren 
de mandarijnen van het Duitse geestesleven. Zij 
voerden aan dat zonder het Duitse militarisme de 
Duitse cultuur al lang van de kaart zou zijn geveegd.
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Louvain et Reims

Inmiddels hadden de Duitsers op 19 september 
1914 voor het eerst de kathedraal van Reims onder 
vuur genomen. L'Ange au Sourire, die voor de oorlog 
nauwelijks bekendheid genoot, werd bij de beschieting 
onthoofd en is misschien nog wel steeds het met 
vermaardste oorlogsslachtoffer. In Brussel vroeg een 
Amerikaanse diplomaat zich af of de beschieting 
van Reims op een tweede Leuven zou uitdraaien, 
"Another Louvain?". 

Op 22 november werd in Ieper de Lakenhal aan flarden 
geschoten. Heel even werden Ieper en Leuven in één 
adem genoemd. Het lot van Leuven verbleekte echter 
bij dat van Ieper, dat van de kaart werd geveegd. 
Ieper gold na enkele monsterlijke offensieven als 
bewijs voor de totale zinloosheid van de oorlog. 

Leuven bleef samen met Reims symbool staan voor 
het bedreigde Europese erfgoed. De toekomstige 
architect van de bibliotheek in Leuven, de Amerikaan 
Whitney Warren ging in Reims de schade opmeten en 
bracht verslag uit van de doodstrijd van de kathedraal.

Leuven en Reims, dat werd een curieus verbond dat 
gretig ingang vond in de pers, polemiek en propaganda 
en zelfs in de poëzie. Het waren dichters van de 
statuur van Verhaeren en Apollinaire die Leuven en 
Reims met elkaar in verband brachten. Verhaeren 
dichtte over de keizer dat terwijl hij tranen stortte 
over Leuven, Reims in brand schoot: "Pendant qu'il 
brûlait Reims, il pleurait sur Louvain." En Apollinaire: 
"Entends crier Louvain, vois Reims tordre ses bras." 

Zo kwamen er relais tot stand tussen de geblakerde 
bibliotheek en de gehavende kathedraal, culturele 
iconen die doordat ze verdwenen waren of verminkt 
nog in aanzien stegen. Beide belichaamden ze het 
slachtofferschap van een hele natie. Leuven en 
Reims werden de prima donna's van de zogeheten 
Martelaarssteden en die gingen ook verbindingen 
aan met de low culture. Zo werd er ten bate van de 
vluchtelingen zeep verkocht, met in bas-reliëf de 
ruïnes van beide steden (die van zodra je de zeep 
gebruikte, oplosten in het niet).

Na Leuven en Reims kon Duitsland, het land van 
dichters en denkers, worden neergezet als een 
natie van cultuurbarbaren. Aan invectieven geen 
gebrek: Hunnen, Teutonen, Vandalen. In karikaturen 
ontving keizer Willem in de ruïne van de Leuvense 
bibliotheek een eredoctoraat uit de handen van een 
skelet en werd hij in Reims tot koning van de Vandalen 
gekroond. Leuven en Reims markeerden voortaan 
de demarcatielinie tussen de invloedssferen van de 
West-Europese beschaving en de Germaanse Kultur, 
die zich weinig aan erfgoed gelegen liet liggen. Leuven 

met zijn Franstalige universiteit vormde letterlijk een 
enclave: une île latine dans une mer germanique, 
zoals de Amerikaanse architect Warren het had 
verwoord.

Leuven gold dus als een vooruitgeschoven post, 
een voorpost van de civilisatie. In hun ijver dreven 
pleitbezorgers van de Leuvense zaak de tegenstelling 
op de spits door de beschaving te laten samenvallen 
met het katholieke West-Europa dat tegenover 
het Midden-Europa van de reformatie stond. De 
Pfaffenuniversität van Leuven leek mee het slachtoffer 
geworden van Protestantse papenvreters. 

Een en ander (dit thema uit de propaganda) lag wel 
gevoelig ten aanzien van de toekomstige Amerikaanse 
weldoeners, met de grote geldschieter Herbert Hoover 
voorop.De Amerikaanse ambassadeur Brand Whitlock 
zou zich later afvragen of katholieken ooit een stuiver 
zouden over hebben voor een protestantse instelling, 
ook al was die getroffen door de Duitse furie: "Did 
Roman Catholics, anywhere on this planet, ever give 
a penny toward building up a Protestant institution?".

Kultur allemande

Sinds het manifest waarmee Duitse intellectuelen 
de verwoesting van Leuven hadden goedgepraat, 
bestond de indruk dat de hele Duitse cultuurwereld 
het Pruisisch militarisme indekte. Zo bracht Duitsland 
zichzelf in diskrediet en kon Kultur een schamper 
slagwoord worden in de geallieerde propaganda. 
In Leuven zelf verzon iemand al heel vroeg het 
chronogram "ICI fInIt La CVLtVre aLLeManDe", dat 
na de Duitse aftocht in 1918 als slagzin op de 
ruïne van de Universiteitsbibliotheek prijkte. Hoge 
bezoekers, zoals de Amerikaanse president Wilson 
in juni 1919 en de Japanse kroonprins Hirohito in 
juni 1921, liepen er piëteitsvol onder door. 

What do we lose when we lose a library?

Hoe belangrijk was nu de bibliotheek die zoveel inkt 
heeft doen vloeien? What do we lose when we lose 
a library? De bibliotheek van Leuven was uiteraard 
geen schatkamer van de omvang van het British 
Museum of de Bibliothèque nationale. Duitsers 
vergeleken ze laatdunkend met de bibliotheek van 
kleine vorstendommen in het Duitse rijk. Toegegeven, 
de bibliotheek van Straatsburg die de Pruisen in 
1870 in brand geschoten hadden (ook al op een 
25ste augustus, echt wel een omineuze dag voor 
bibliotheken!), was rijker geweest. Als wetenschappelijk 
instrument was de Leuvense bibliotheek allicht minder 
goed toegerust dan de bibliotheken van Gent en Luik. 
Maar voor de cultuurhistorie van de Nederlanden 
was de Leuvense bibliotheek een goudmijn. De 
collectie reflecteerde de intellectuele geschiedenis 
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van de Lage Landen met haar diverse stromingen en 
controversen: humanisme, reformatie, contrareformatie, 
jansenisme en Aufklärungskatholizismus. Daar leunden 
archiefbescheiden van de oude universiteit bij aan, 
waaronder de stichtingsbul uit 1425 die nog maar 
vijf jaar voordien was gerepatrieerd.

De universiteitsbibliotheek was tegelijk universiteitsmuseum, 
volgestouwd met academisch erfgoed, waar de 
bezoeker trots werd rondgeleid. De Prunksaal (een 
galerij van ruim vijftig meter lang) was een juweel 
van bibliotheekarchitectuur, wellicht de rijkelijkst 
ingerichte bibliotheek in de Lage Landen. 

Van de nagenoeg driehonderdduizend boekwerken, 
achthonderd wiegendrukken en negenhonderdvijftig 
handschriften werd volstrekt niets gered. Dat was 
de conclusie van Richard Oehler in het Zeitschrift 
für Bibliothekwesen, jaargang 1918. Oehler, die 
in de jaren twintig als Duitse commissaris voor de 
wederopbouw van de Leuvense bibliotheek bedrijvig 
was en in de jaren dertig als overtuigde nazi de 
liquidatie van het roemruchte Frankfurter Institut für 
Sozialforschung leidde, had opdracht gegeven naar 
waardevolle restanten te zoeken in de bergen as. Met 
dit doel werden in de zomer van 1917 onder leiding 
van een professionele Duitse archeoloog sleuven 
gegraven. Het resultaat bleef nihil.

In 1914 was wel geconstateerd dat een aantal 
compleet verkoolde boeken hun compacte vormen 
hun titelbladzijde hadden bewaard. Specimina 
daarvan werden toen verpakt in glazen kistjes die 
werden verzegeld. Ze liggen er als sneeuwwitjes 
in opgebaard. Het zijn relicten of relieken die een 
vreemd soort historische sensatie oproepen. Toen 
zullen ze ook wel bovengehaald zijn om bezoekers 
te imponeren, zeker als het om Amerikanen ging, 
van wie de sentimentaliteit en de edelmoedigheid 
minstens zo legendarisch waren als hun rijkdom. 

De reële waarde van deze Verlorene Bibliothek leek 
in de hyperbolen van de geallieerde propaganda af en 
toe wel enigszins opgeblazen. Van Duitse zijde werd 
de waarde juist bijna stelselmatig onderschat. De 
symbolische betekenis daarentegen kan nauwelijks 
worden overschat. Het tweeluik met de foto's van de 
achttiende-eeuwse Prunksaal, volgens het beproefde 
procedé before and after, vóór de oorlog en ná 
de brand, leverde het gedroomde cliché voor de 
oorlogspropaganda. Het dramatische tweeluik werd 
veelvoudig gereproduceerd en op prentbriefkaarten 
ging het de wereld rond en het sorteerde overal effect: 
verontwaardiging en solidariteit, wat de universiteit 
even later uitstekend wist te verzilveren.

Sous la coupole

Het beeld van de verwoeste bibliotheek appelleerde aan 
de archetypische voorstelling van de bibliotheekbrand. 
Het binnenaanzicht van de vooroorlogse Prunksaal– het 
verloren paradijs – riep welhaast vanzelfsprekend op 
tot herstel, geen reconstructie maar moreel herstel, 
de opbouw van een nieuwe collectie. Die gedachte 
aan herstel won snel veld. Nederland – gidsland– nam 
initiatief voor een boekencollecte en zijn voorbeeld 
vond navolging. Tijdens en onmiddellijk na de oorlog 
kwamen afgezien van België en Frankrijk comités 
tot stand in Groot-Brittannië, Canada en Australië, 
in de Verenigde Staten, in Denemarken, in Spanje 
en Italië, in Griekenland en Tsjecho-Slowakije én in 
Japan. Die zamelden allemaal boeken in.

De boekenstroom diende natuurlijk in goede banen 
geleid en daartoe was coördinatie vereist. Een 
internationale comité kwam tot stand in de schoot 
van het Institut de France, sous la coupole als het 
ware. Op 21 juli 1919 zag het basismanifest het 
licht, de oproep À l'élite pensante du monde, een 
verlate repliek op de Aufruf van de drieënnegentig. 
Het verdrag van Versailles was trouwens pas enkele 
weken tevoren ondertekend en daarin was eenzijdig 
de schuld van Duitsland vastgelegd. De Duitsers 
werden door het Verdrag van Versailles gedwongen 
om Leuven schadeloos te stellen.

Fig. 2: Cover van De Boekenwereld uit 2015 over 
de brand van de bibliotheek KULeuven.
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Het Verdrag van Versailles

Dat er hoegenaamd in het verdrag plaats werd 
ingeruimd voor het herstel van de bibliotheek 
geeft aan hoe spraakmakend Leuven toch nog 
bleef. In het verdrag werd een bepaling ingelast die 
Duitsland verplichtte handschriften en incunabelen en 
wetenschappelijke publicaties te leveren ter waarde 
van wat in 1914 verloren was gegaan. Het bewuste 
artikel 247 stipuleerde ten andere ook de repatriëring 
van de zijluiken van de beroemde altaarstukken in 
Leuven en Gent, het Lam Gods van Van Eyck en 
Dirk Bouts'Laatste Avondmaal, die de Gentenaars en 
de Leuvenaars in de negentiende eeuw aan Duitse 
musea hadden verpatst (telkens de dakgoten lekten 
en de kerkfabrieken van Sint-Pieter of Sint-Baafs 
reparatiewerkzaamheden dienden te bekostigen). 

Uiteindelijk kon Leuven dankzij het Verdrag van 
Versailles voor ruim vier miljoen goudmark aan 
boekwerken recupereren. Zo vonden een veertigtal 
typische Duitse geleerdenbibliotheken hun weg naar 
Leuven. Daar bevonden zich ook collecties bij van 
prominenten die het Manifest van de drieënnegentig 
hadden ondertekend. Zo was er voor elk wat wils. De 
sociaal-historicus bijvoorbeeld, die geïnteresseerd 
was in arbeidersbeweging, socialisme, communisme, 
kon tijdens het interbellum uitgerekend in Leuven 
terecht voor de bibliotheek van Franz Mehring, de 
biograaf van Marx en een van de oprichters van de 
Spartakusbund.

Franse cultuur en Amerikaans kapitaal

De dubbele boekenstroom moest nu nog enkel 
onderdak vinden. Het idee van het herstel van de 
bibliotheek was in Parijs gerezen maar het was het 
Amerikaanse comité dat in september 1919 de eer 
opeiste in Leuven een nieuw bibliotheekgebouw op 
te trekken. Er bestond ongetwijfeld enige na-ijver 
tussen Parijs dat over weinig geld beschikte maar 
over des te meer symbolisch kapitaal, en New York 
dat weinig culturele glans maar veel geld bezat. De 
Fransen zijn evenwel zo grootmoedig geweest de 
constructie van een gloednieuw bibliotheekgebouw 
en de financiering aan de Amerikanen over te laten.
En zo konden de Amerikanen alsnog de show stelen. 
En de Fransen zagen hun briljante idee gerealiseerd 
met Amerikaanse middelen. De perfecte deal!

Verbindingsman bij uitstek was de Amerikaans Whitney 
Warren, architect van het gigantische centraal station 
in NewYork. In zijn persoon verenigde Warren Franse 
cultuur en Amerikaans kapitaal. Hij was opgeleid aan 
de Parijse École des Beaux Arts en in 1905 was hij 
tot lid gekozen van het Institut de France. Behalve 
francofiel was hij een bewonderaar van de Italiaanse 
dichter Gabriele d'Annunzio, met wie hij niet alleen 

een Parijse theaterdiva deelde maar tevens een 
zekere bravade en politieke denkbeelden die even 
warrig als reactionair waren. 

Vlaamse renaissance

De nieuwe bibliotheek werd niet opnieuw ondergebracht 
in de Universiteitshal (les Halles universitaires). Als 
het aan de Amerikanen had gelegen, was de Hal 
trouwens in puin blijven liggen en had men de ruïne 
hoogstens geconsolideerd: toeristen zouden op bezoek 
komen en ze zouden sterker onder de indruk zijn 
van de bibliotheekruïne dan bij de aanblik van het 
Colosseum of de arena van Verona. De Belgen hadden 
daar evenwel geen oren naar. Die wilden zo snel 
mogelijk weer aanknopen bij de vertrouwde omgeving 
van voor de oorlog. De stad verrees uit haar as, 
mooier dan ze geweest was, en de Universiteitshal, 
middeleeuwser dan ooit.

Voor de universiteitsbibliotheek koos architect Warren 
de best gelegen bouwkavel van de hele wederopbouw, 
een toplocatie. Warren kwam uit het land van de 
bibliotheken waar ze onontbeerlijk worden geacht 
voor de ontwikkeling van democratie en civil society. 
Voortaan zou Leuven beschikken over een modern 
bibliotheekgebouw. De moderniteit ging echter schuil 
achter een dubbele vermomming, de historiserende 
vormgeving met haar vieux-neuf architectuur én de 
symbolische invulling als oorlogsgedenkteken. De 
bibliotheek is uitgedost in Vlaamse of Nederlandse 
renaissance, en is in die zin wellicht de laatste 
monumentale verwezenlijking van de neorenaissance. 
De Amerikaanse architect koos uitdrukkelijk voor le 
style du terroir.

Wellicht gaf Warren zich niet helemaal rekenschap 
van de uitwerkingen de draagwijdte (portée) van zijn 
architectuur als vecteur identitaire. Het Groot-Nederlandse 
karakter van de architectuur (pannéerlandiste) lokte 
toentertijd ook schampere commentaren uit vooral 
omdat de academische overheid het allerminst op 
begrepen had op Groot-Nederlanders, dat waren 
wel de meest radicalen onder de Vlaamsgezinde 
studenten (pannéerlandistes – flamingants). Maar 
de stijl verwijst ook naar de tijd dat Erasmus en de 
humanisten van Leuven een center of excellence 
hadden gemaakt en vertolkt daarmee uitstekend 
de corporate identity van de Alma Mater. 

Oorlogsmonument

Herinnert de Leuvense bibliotheek van verre aan 
het Vredespaleis in Den Haag (bekostigd door de 
Amerikaanse staalmagnaat Carnegie, die ook in 
Leuven én in Reims financieel tussenbeide kwam), 
bij nader toezien blijkt ze opgetuigd te zijn als een 
oorlogsschip, met uitgesproken politieke symbolen. 
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Leidmotieven waren de geallieerde overwinning en de 
trans-Atlantische solidariteit. Voor het iconografische 
programma betrok de bouwmeester beelden 
uit het pantheon (en het pandemonium en het 
bestiarium) van de Grote Oorlog. De bondgenoten 
zijn vertegenwoordigd door heraldische fauna en 
flora en een hele menagerie: adelaars voor Servië, 
Montenegro en de Verenigde Staten, leeuwen voor 
België en Roemenië, de Franse haan, de Schotse 
eenhoorn, de Russische beer en de Italiaanse wolvin. 
Het bestiarium werkt nu veeleer op de lachspieren 
maar het was toentertijd wel bloedserieus bedoeld.

Politieke zinnebeelden vermengden zich met religieuze.
De martelaarsstad Leuven (la ville martyre) en de 
gemartelde universiteit zouden gelijk Christus als 
een feniks uit hun as herrijzen. En in de topgevel van 
de bibliotheek verscheen Onze-Lieve-Vrouw van de 
Zegepraal. De Koningin van de Vrede was behoorlijk 
gemilitariseerd. Ze heeft een Belgische (of Franse) 
soldatenhelm op en met een zwaard doorboort ze 
de Pruisische adelaar. La madone casquée kreeg 
ook toen al veel kritiek te verduren van zeer diverse 
zijde, vanwege de pacifistisch ingestelde Vlaamse 
oud-strijders evengoed als van de Waal Léon Degrelle, 
toen nog militant van de Katholieke Actie. 

Furore teutonico

De Leuvense bibliotheek zou echt helemaal een 
oorlogsmonument geworden zijn als er ook nog het 
fameuze opschrift was gekomen over het Duitse 
geweld en het Amerikaanse geld, "FURORE TEUTONICO 
DIRUTA, DONO AMERICANO RESTITUTA": door Duits 
geweld geveld, met Amerikaans geld hersteld (beetje 
vulgaire vertaling). De kapitalen van deze slagzin 
zouden als banketletters worden vervlochten in de 
balustrade aan de voorgevel. Daarmee wilde architect 
Warren de Duitse brandstichting aan de kaak stellen 
zoals een gedenkplaat op de ruïne van het slot van 
Heidelberg de Franse vernielers van 1693 met de 
vinger wijst. 

Maar de jaren verstreken en uit het Zwitserse Locarno 
waaide een idyllische wind. Op de vredesconferentie 
aldaar in oktober 1925 groeide een ontspannen 
sfeer tussen de Europese naburen. Verzoening en 
toenadering (rapprochement) waren niet meer van 
de lucht. Duitsland trad toe tot de Volkenbond en 
de tien jaar oude culturele boycot werd opgeheven.
De Leuvense rector, Mgr.Ladeuze, was al lang niet 
meer van plan gevolg te geven aan het voorstel van 
Warren, dat de hervatting van normale betrekkingen 
met de Duitse universiteiten zou bemoeilijken.

Warren, die zich tijdens de oorlog had uitgesloofd om 
de Amerikanen op de hand van de geallieerden te 
krijgen, wou zijn opschrift voor geen geld ter wereld 

missen. Met zijn standpunt stond hij betrekkelijk 
geïsoleerd. De Amerikaanse geldschieters wilden 
niet zozeer een anti-Duits monument als wel een 
gedenkteken waarin de Amerikaanse vriendschap de 
boventoon zou voeren. Schivelbusch omschreef de 
Leuvense bibliotheek als de eerste manifestatie van 
Amerikaans imperialisme op het Europese continent.

Maar Warren kreeg wel enige aanhang (supporters) 
bij de lokale bevolking (bij wie de brand van 1914 nog 
vers in het geheugen lag) en bij oorlogsveteranen en 
vaderlandslievende verenigingen (Belgische patriotten).
Bij wijze van compromis werd zelfs geopperd om 's 
lands wapenspreuk "L'UNION FAIT LA FORCE/
EENDRACHT MAAKT MACHT" in de balustrade te 
vervlechten, als eerbaar alternatief. Dat zou in elk 
geval veel later bij de splitsing van de universiteit 
omstreeks 1968 de farce van de verdeling van de 
bibliotheek compleet hebben gemaakt, met Leuven 
als de risee van de halve wereld. 

Uiteindelijk hakte de rector de knoop door, er zou 
helemaal geen opschrift komen en de balustrade 
zou neutraal blijven. De gewraakte inscriptie gaf wel 
aanleiding tot een gênant proces tussen rector en 
architect en tot een hele reeks incidenten. De affaire 
van de balustrade groeide uit tot een cause célèbre 
en die ontaardde in een vaudeville. De borstwering 
zonder het opschrift werd verschillende keren aan 
diggelen geslagen. En tijdens de plechtige inwijding 
van het nieuwe bibliotheekgebouw in aanwezigheid 
van de koninklijke familie dwarrelden vanuit een 
sportvliegtuigje strooibiljetten neer met de afgewezen 
tekst: FURORE TEUTONICO…

Ondanks de geweldige Amerikaanse inbreng bleef 
toch de indruk (perceptie) bestaan dat de Leuvense 
bibliotheek in wezen een Frans-Belgische onderneming 
was, helemaal in overeenstemming met de entente 
cordiale op diplomatiek en militair vlak tussen de 
beide buurlanden maar ook tot ongenoegen van een 
deel van de Vlaamse publieke opinie. Met name de 
Vlaamse studenten die geradicaliseerd uit de oorlog 
waren gekomen en de eerste generatie Vlaamse 
nationalisten leverden, stonden de hele jaren twintig 
op gespannen voet met de academische overheid 
en ze bleven weg (ostentatief afwezig) op de vele 
plechtigheden om en rond de bibliotheek.

Lightning strikes twice

In 1936 kreeg het gewraakte eerste deel van de 
Leuvense slagzin "FURORE TEUTONICO DIRUTA" een 
nieuwe bestemming. De stenen letters verhuisden naar 
het Waalse stadje Dinant, waar ze verwerkt werden 
in een gedenkteken voor de 674 burgers die op 23 
augustus 1914 waren omgebracht. Berlijn protesteerde 
tevergeefs tegen de oprichting van dit gedenkteken, 
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in Dinant sloegen ze alle waarschuwingen in de wind. 
Vier jaar later, in mei 1940 liet de Wehrmacht het 
monument met het opschrift opblazen. 

De bibliotheek in Leuven, zonder opschrift, zou het 
niet beter vergaan. Het verhaal gaat dat bij de inval in 
1940 hooggeplaatste Duitse officieren nog naar de 
Amerikaanse bibliotheek met de anti-Duitse slogan 
informeerden. Op 16 mei 1940 werd in elk geval de 
bibliotheektoren beschoten en nadat de Duitsers 
de volgende ochtend de stad waren binnengerukt, 
stond het boekenmagazijn met zijn nagenoeg één 
miljoen boekwerken (volumes) in lichterlaaie. De 
rijksminister voor propaganda Goebbels bezocht 
de uitgebrande bibliotheek, hij gewaagde van een 
Engelse oorlogsmisdaad en probeerde tevergeefs de 
schuld in de schoenen van de Britten te schuiven.

In het algemeen vond de ramp van 1940 minder 
weerklank dan die van 1914. Toen was de verwoesting 
van een bibliotheek een schandaal zonder weerga: de 
Britse pers gewaagde zoals gezegd van een holocaust. 
Een heruitgave van de internationale boekeninzameling 
zoals na de Eerste Wereldoorlog, zat er niet meer in. 
Nochtans was in 1940 het beeld van de uitgebrande 
bibliotheek zo mogelijk nog pakkender dan dat van 
1914. Het herhalingseffect speelde Leuven echter 
parten. Anders dan na de Eerste Wereldoorlog leken 
campagnes voor erfgoed nu futiel. Bij de nieuwe 
Holocaust verzonk de brand van een bibliotheek 
in het niet.

De wederopgebouwde bibliotheek bleef behalve een 
lieu de savoir nog steeds een lieu de mémoire maar 
het herdenken stond nu in het teken van verzoening 
en toenadering. In 1958 brachten bondskanselier 
Adenauer en de Franse minister Schuman, the 
founding fathers van het Verenigd Europa, samen 
een bezoek aan de Leuvense bibliotheek. Dit had alles 
te maken met de integratie van de Bondsrepubliek 
in de West-Europese ruimte; het onderscheid tussen 
Kultur en civilisatie was voorgoed zinledig geworden. 

Over de kwestie van de franc-tireurs had zich inmiddels 
een Duits-Belgische commissie gebogen. Ze presenteerde 
haar conclusies tijdens een plechtige zitting in het 
Leuvense stadhuis: het Duitse Witboek (le Livre blanc 
allemand) uit 1915 kon de toets van de historische 
kritiek niet doorstaan. Wie dacht dat het verhaal van 
de franc-tireurs daarmee voorgoed van tafel was 
geveegd, kwam bedrogen uit. Uitgerekend vandaag 
vindt in Potsdam een historische conferentie plaats 
waar ze opnieuw ten tonele worden gevoerd.

Epilogue. What do we lose when we 
split a library?

In de jaren zestig volgde nog een epiloog. Alsof 
de dubbele verwoesting in de wereldoorlogen niet 
volstond, viel de Leuvense bibliotheek ook nog eens 
ten prooi aan een heel ander conflict, dat tussen 
de twee taalgemeenschappen in België. Begin de 
jaren zestig was de Belgische regering bezig met 
een herziening van de taalwetgeving met het oog 
op de versterking van de culturele homogeniteit van 
de twee landsgedeelten. Vlaanderen, het noorden 
werd officieel compleet eentalig, zoals dat in het 
zuidelijke landsdeel steeds het geval was geweest. 
Door de vastlegging van de taalgrens was Leuven 
met zijn tweetalige universiteit voortaan omringd 
door officieel Nederlandstalig grondgebied: une île 
latine dans une mer germanique.

Maar de bevolking van dat Latijnse eiland bleek 
steeds veel minder homogeen. In het academisch 
jaar 1960-1961 overtrof het aantal Nederlandstalige 
studenten voor het eerst het aantal Franstaligen. 
Ofschoon nagenoeg alle colleges in de beide talen 
werden gedoceerd, hadden veel Vlamingen de indruk 
dat de Leuvense universiteit in feite een Franstalige 
universiteit bleef, gedomineerd door prelaten die nog 
steeds tot over hun oren in de Franse cultuursfeer 
zaten. Er gingen steeds meer stemmen op om de 
universiteit te splitsen en de Franstalige afdeling naar 
Wallonië over te hevelen (ook aan Waalse kant, waar 
jongeren gewonnen waren voor een regionalistisch 
ideaal). 

De slogan Walen buiten zette veel kwaad bloed. Ook 
tegenwoordig herinnert het sommigen aan Juden 
raus en aan ethnic cleansing in het voormalige 
Joegoslavië. De Angelsaksische variant Walen go home 
verwees toentertijd naar het anti-imperialisme van de 
Vietnambetogingen (Yankees go home). De splitsing 
verliep schoksgewijs maar zonder bloedvergieten.

Om een lang verhaal kort te maken: ook de bibliotheek 
werd gesplitst. What do we lose when we split a 
library? De collectie werd redelijk arbitrair verdeeld 
tussen de twee nieuwe universiteiten, volgens de 
plaatsingsnummers van de boekwerken, even of oneven. 
Ook de bewaard gebleven verkoolde boeken uit 1914 
werden netjes verdeeld. Wereldwijd werd dit opgevoerd 
als een practical joke uit het Belgische surrealisme.In 
karikaturen werden boeken middendoor gezaagd, het 
mes in de bibliotheek gezet (de bibliotheek voorgesteld 
als een slagroomtaart), en op het bibliotheekgebouw 
verscheen de inscriptie "FURORE MENAPICO", een 
variant op "FURORE TEUTONICO": (Menapiërs, dat 
was een stam van Oude Belgen uit de kustvlakte van 
Vlaanderen, en een schimpnaam voor de Vlamingen; 
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de autosnelweg naar Oostende werd door Brusselaars 
wel eens spottend de Transménapienne genoemd).

Niet zonder enige pathos werd de ongewone boedelscheiding 
wel eens voorgesteld als de derde verwoestingvan 
de bibliotheek. Een en ander kan natuurlijk slechts 
worden begrepen vanuit de symboolwaarde die de 
bibliotheek sinds 1914 verworven had en vanuit de 
moeite en de zorg waarmee ze ook na de brand van 
1940 was wederopgebouwd. Ook nu weer bleek de 
symbolische inzet en de politieke insteek belangrijker 
dan utilitaire overwegingen. Tegenstanders van de 
splitsing gewaagden van een misdaad en van een 
zonde tegen de Geest (un péché contre l'Esprit). 
Voor de buitenwacht was het in de eerste plaats een 
hilarische Belgenmop. Maar misschien was de splitsing 
gewoon een eenvoudige, pragmatische, rationele 
en billijke oplossing voor een uiterstingewikkeld 
politiek probleem.

Beschermd monument

Het bibliotheekgebouw zelf is natuurlijk nooit een 
mijlpaal in de architectuurgeschiedenis geweest. 
Maar in 1987 werd de bibliotheek alsnog een 

beschermd monument, zij het in de eerste plaats 
als oorlogsgedenkteken, als politiek vehikel. Puur 
architectonisch bleef het een soort anachronisme. Hoe 
reactionair ook van opvatting, binnen de kortste keren 
was dit architectonisch gewrocht ook een embleem 
geworden voor de universiteit. Dankzij de toren werd de 
Leuvense bibliotheek een heus Landmark, in dezelfde 
mate als haar befaamde Gentse tegenhanger, de 
Boekentoren van Henry van de Velde, waarvan ze 
evenwel stilistisch verschilt als een slagroomtaart 
van een roggebrood. Ik verontschuldig me voor de 
collega's uit Gent, de vergelijking stamt van een 
Antwerpse hoogleraar. Een Leuvense slagroomtaart 
en een Gents roggebrood, dat leek me mooi om te 
eindigen: de la pâtisserie comme vecteur identitaire 
des particularismes belges.
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